

Дима... Димочка... Сынок...

Татьяна Дорофеевна Рычкова, мать погибшего в Чечне при совершении боевого вылета старшего лейтенанта Дмитрия Рычкова:

— Будь проклята эта политика. И все смерти наших детей — они совершенно бессмысленны. Ни за что!

И что сейчас осталось?.. Одни воспоминания.

...До четырнадцати лет с ним вообще никаких проблем не было. Не капризный был ребёнок, не буйнистый, не озорной. Не порвал ни одни брюки о забор, по деревьям не ползал. Спокойный был, просто сидел дома, играл в машинки... Правда, однажды дедушка его назвал Митькой. Так он сразу взъелся и заявил: «Я не Митька, я Дима. Я просто Дима...»

Мы всё лето жили в саду, зимой, естественно, на лыжах катались, на санках. Часто ездили к моему брату в Серпухов через Москву. В Москве на ВДНХ сходим, там интересно, все павильоны работают, или ещё в зоопарк. Он очень много читал... С отцом начинал на охоту ходить. И отец ему на 18-летие подарил ружьё... Помню, пошли они как-то на охоту. А дождь лил стеной — и отец ему надел длинный плащ. А ещё велел в шалаше лежать и выглядывать, караулить, когда утки полетят. А тот уснул. Приехал домой, плачет вовсю... А ему тогда лет десять-одиннадцать было... Спрашиваю: «Что случилось?» — «Не пойду больше с папой на охоту». — «Почему?» — «Он мне дал длинный плащ, я всё время запинался, падал. Да ещё и уток проспал. Не поеду больше...» Но всё равно на охоте ему нравилось. И собака у нас раньше была. Западносибирская лайка. Он с ней на все выставки ездил, где собаки участвуют...

Дима... Димочка... Димулечка... Сынок...

Помню, я ещё смеялась: «Тебе скоро четырнадцать, а ты всё ещё меня за ручку держишь...» А он в ответ: «И что? А мне так нравится...» Но с четырнадцати лет появились друзья-приятели, гитара, подвалы. И началась неспокойная жизнь.

Посёлок у нас небольшой, все друг друга знают. Однажды сотрудница на работе, а у неё сынишка на пару лет моего Димы помладше, рассказывает: «Пришёл домой, спрашивает отца: «Папа, а если покуришь и конфету съешь — изо рта пахнуть будет?» Тот отвечает: «Ну, смотря какую конфету съешь?» — «А вот сегодня парни курили и ели конфеты. А мне не дали — ни конфету, ни покурить. Сказали, что я маленький...» Естественно, отец допытался, какие это парни. И в их числе оказался мой сын... А с сигаретами и папиросами в то время было очень плохо. И на фабрике даже давали развесной табак. То ли по килограмму, то ли по два. Короче, целый пакет этого табака, которым набивали трубки... И вот я злая пришла домой, посадила сына за стол, выложила ему этот пакет с табаком, ложку дала и сказала: «Ешь!» Он говорит: «Не буду!» Я говорю: «Почему не будешь?» — «Я умру» — «Умрешь? А когда по берегу собираете какие попало окурки, не боишься умереть. Ешь!» — «Не буду!» — «Сейчас на tolkaю полный рот, пока не захлебнёшься» — «Я умру!» — «Зато будешь помнить» — «Но если я умру, как же я буду помнить...»

Очень долго потом не курил, пожалуй, до вертолётного училища. А может быть, даже до Тулы. Как-то приехала я туда попроведать молодую семью и случайно обнаружила у него в кармане зубную пасту. Спрашиваю: «Что у тебя зубная паста тут делает?» Он: «Т-с-с-с. Молчи. Не хочу, чтобы Людмила узнала» — «А что, куришь?» — «Курю» — «А что, не даёт?» — «Нет». — «Так зачем куришь?» — «Мам, я и так ростом самый маленький... Не пью, не курю... Да меня товарищи за мужика скоро считать не будут...»

В десятом классе учительница вызвала меня в школу и сказала, что мой сын не ходит на уроки. Я в недоумении: «В чём дело?» — «Он дружит с девочкой. Девочка болеет постоянно. И они у неё сидят, уроки учат...» Дома начала с ним разговор вести: «Почему так?» А он напрямую: «Да я вообще жениться буду!» — «Что, в 10 классе будешь жениться?» — «Да, я её люблю» — «Ну, я всё понимаю — любовь! Но давай сначала закончим школу — а там видно будет...» Согласился...

Когда закончил школу, сказал: «В институт не пойду. Пойду в военное училище...» Съездили они с отцом в военкомат, взяли направление, анализы сдали. И он поступил в училище без всяких проблем...

Дима... Димочка...?

Учился на бортмеханика, учился очень хорошо. И ему увольнительные давали, каждые выходные приезжал домой. Правда, были случаи, когда собирался бросить училище. Помнится, его друг нам позвонил: «Дима на гауптвахте». Я расстроилась: «Что случилось?» — «Он вам сам всё расскажет. Завтра выйдет...» И мы поехали к нему вечером после работы: «Рассказывай...» Оказалось, командира у них отстранили. И они решили показать свой характер: мол, нам не нужен другой командир, хотим служить с этим... И их всех за неподчинение отправили на гауптвахту... И вот сын заявляет: «Брошу училище... Это не моё, у нас в родне никогда не было военных...» Я, как мать, сразу соглашаюсь: «Ну, конечно, конечно, сынок. Пойдёшь на работу...» А отец: «Т-а-а-а-к, я не понял? Ты что, баба у нас, ты что, в пионерском лагере? Видишь ли, обидели у них командира... Да в жизни ещё не такие обиды случаются... Будешь продолжать учёбу!» — «Не буду!» — «Я сказал: будешь! Значит, будешь! Всё! Разговор закончен...» Через два дня поехала вновь к нему, вызвала: «Ну что? Как ты? Что решил?» — «Да всё прошло, мама, всё нормально... Буду учиться дальше...»

В девяносто пятом погибает муж: разбился на машине. И сын вновь решает бросить училище. Хотя оставался всего год. Заявил: «Пойду работать, чтобы помогать растить младшего брата». Но я ему резко возразила: «Ты сейчас выйдешь из училища без специальности, а через год будешь бортмехаником. Отслужишь по контракту, а потом можешь идти работать в любой аэропорт. И тебя везде примут. А без специальности устроиться непросто...» И он согласился — остался. Окончил училище с отличием, получил свободное распределение.

• После училища он женился. Вот на той девочке, с которой в школе занимался. Служил в Туле, в 1999 году у них

родился ребёнок. Мальчик. Мой внук — Николай. А в январе 2000-го вдруг звонит и говорит: «Меня посылают в командировку. Людмила приедет к вам вместе с Николашей...»

Сноха долго не говорила, что он в командировке в Чечне. Хотя знала. Потом уж я её спрашивала, почему он так поступил? Его же могли не посыпать: ребёнку на тот момент было всего 7 месяцев. Она сказала: «По личному желанию посыпают. Он сам изъявил это желание...»

Они должны были вернуться из командировки 25 февраля. А 18-го в Аргунском ущелье их сбивают... И 12 десантников, которых они должны были сбросить, и экипаж вертолёта — все погибли. Их потом долго искали — две недели не могли достать из-за ожесточённых боёв...

Эх, Дима... Димочка... Сынок...

Из мурлыгинских Дима первым погиб.¹ Даже из Афгана никто из поселковых ребят домой в цинковом гробу не вернулся. А Чечня эта... Сегодня скорбный список уже шесть человек насчитывает. Шесть матерей своих сыновей потеряли...

Будь проклята эта политика. И все смерти наших детей — они совершенно зря. Просто зря... Без этого всего можно было обойтись... Я, конечно, не была там, не знаю... Но мне кажется, и сейчас там воюют. Просто по телевизору не показывают... Помню, лет пять или шесть прошло после гибели сына, и Людмила приезжала, и я спрашивала: «Ну что там?» — Она: «Воюют!...» И все эти смерти — они бессмысленны... Ни за что! Не защищая никого! Ради чего воевали — я вообще не знаю...

¶ И знаете, что скажу! Наши дети росли в мирное время, как, впрочем, и мы сами. И что такое война, и что на войне можно погибнуть — они это просто не воспринимали. Не думали об этом... На мой прямой вопрос по телефону: «Зачем ты туда поехал?» он сказал: «Квартиру здесь мне за сто лет не заработать. И машину не купить...» Я и говорю: «Сын, пойми, что главное в жизни не квартира и не машина. У тебя же сейчас есть где жить. И ездить не обязательно на своей машине. Ты будешь на ней ездить, но чуть позже... Надо же думать своей головой. Понимаешь ли ты, что там война!

Дима, там война, там не из рогатки стреляют!.. Понимаешь или нет?!..» Вот пытаешься ему втолковать, а он сразу обрывается: «Ладно, мам, всё, всё... Что ты тут меня воспитываешь... Не маленький...»

Они не понимали, куда ехали. Хотя кто-то, возможно, действительно ехал за деньгами... Они просто не понимали... Они думали, что они играют, как в приставку «Денди» — играют в войну. А это была не игра!

Сейчас есть квартира, но сына-то нет!